那是一个注定载入世界杯史册的夜晚，当比赛进行到第52分钟，原口元气和乾贵士的两记进球，像两把冰冷的刀，深深刺入每一个比利时球迷的心脏，0-2，欧洲红魔站在了悬崖边上，日本队的闪电进攻、细腻配合、冷静射门，几乎让全世界都相信，亚洲之光将在这片绿茵场上创造新的奇迹，那时，没有人知道，真正的大戏才刚刚拉开序幕——而在某个看不见的角落，一个来自阿根廷的“上帝视角”观众，正在用他特殊的方式,悄然点燃整座赛场的空气。
他不是比利时人，甚至和场上的大多数球员来自不同的大洲，但那天晚上，阿圭罗的“客场”出现，却成了整场比赛最隐秘、也最炽热的核心引信。
我至今仍记得镜头扫过看台时那个不经意的画面，阿圭罗身穿便装，戴着墨镜，坐在并不引人注目的位置，他的表情一度凝重，当日本队打进第二球时，他甚至低头捂住了脸，那一刻，他就像一个普普通通的球迷，随着比赛的节奏呼吸、屏息、攥紧拳头，但真正的“点燃”，从来不是大张旗鼓的呐喊，而是在沉默中积蓄到极致的爆发——就像一座休眠火山,所有人都以为他只是来看热闹的。
下半场第69分钟，费尔通亨那记诡异的头球吊射扳回一城，皮球在空中划出弧线，越过川岛永嗣的头顶，坠入网窝，1-2，就在那一刻，阿圭罗从座位上弹了起来——不是那种克制的、礼貌的鼓掌，而是真正像被电流击中一样的弹起，他高举双臂，嘴里喊着什么，那股力量几乎要从屏幕里溢出来，如果说进球是燃烧的引线，那么阿圭罗的反应,就是点燃引线的火种。
我曾在无数场比赛后复盘过那15分钟。
当费莱尼的头球砸进日本队球门顶端，2-2，比利时人扳平比分时，整座球场陷入了疯狂，而阿圭罗——这个“第三者”身份的观众，却比任何人都更投入，他与旁边的比利时球迷击掌，他撕扯着自己的衣领，他在短暂几分钟里忘记了自己是阿根廷人，忘记了自己与欧洲红魔毫无关联，完全沉浸在足球最原始的魅力中——人类对极限逆转的共同欢呼。
但真正的高潮在伤停补时第94分钟到来。
比利时快速反击，穆尼耶右路传中，查德利后点包抄铲射，皮球滚入日本队大门，3-2，绝杀！那一刻，整座球场像被点燃的火药桶，日本队球员瘫倒在地，比利时球员疯狂冲向角旗区，替补席上所有人涌入球场——而在这一切混乱与狂喜之外,阿圭罗做了一个所有人都意想不到的举动。
他爬上了看台的栏杆。
他没有西装革履地保持球星风度，没有端坐在座位上得体微笑，他像一个最普通的、在酒吧里看球看到忘情的年轻人，不顾一切地用力拍打着栏杆，用满嘴粗口嘶吼着，他的脸涨得通红，眼眶里似乎有晶莹的东西在闪烁——那不是演员的表演，而是一个真正热爱足球的人，在目睹一场“神迹”之后,无法自控的真实动容。
我想，那一刻，阿圭罗点燃的不仅仅是自己的情绪，他点燃了电视机前每一个见证这场逆转的人心里最原始的火焰——那种对体育、对极限、对绝地反杀最本能的热爱，你可以不支持比利时，你可以不是阿圭罗的球迷，但那一夜，当他趴在栏杆上、像孩子一样为了别人的胜利放声咆哮时,所有人都被感染了。
这就是为什么，多年之后人们谈起这场比利时对日本的比赛，除了查德利的绝杀、费莱尼的铁头、库尔图瓦的神扑，还会反复提起一个名字——塞尔吉奥·阿圭罗，他不需要上场触球，不需要在绿茵上奔跑，他只需要在正确的时间、坐在正确的位置，用最真实、最热烈、最忘我的反应,向全世界宣告：
足球永远属于每一个愿意用灵魂去热爱它的人。
逆转可以被回放，比分可以被记录，但火焰无法被文字复刻，那晚的阿圭罗不是球星，他只是一座火山——一座被比利时人的铁血精神,彻底点燃的火山。